Korraks paistis, et talv jõuab kätte, nii et jõulude eel kolisin oma töökoja hoovist elutuppa. Otsustasin meisterdada ühe n-ö suurte inimeste mängu, mis pidi samas tulema kõigist eelmistest pisem. Jah, see masin on lausa miniatuurne. Tema A4 formaadis mängulauale kopeerisin Saul Steinbergi pildilt kõik need musttuhat inimest ja objekti, mille Georges Perec loetleb üles oma “Ruumiliikides”:

“3 vannituba; neljanda korruse oma on tühi; kolmanda korruse omas võtab üks naine vanni; alumise korruse omas on üks mees duši all.

3 erinevas suuruses, ent ühel teljel asetsevat kaminat. Mitte ükski ei tööta (või kui soovite, siis ühtegi pole tuld tehtud); teise ja kolmanda korruse oma on varustatud metallrestiga halgude tarvis; neljanda korruse oma poolitab vahesein, mis ühtlasi lõikub lae mulüüridesse ja rosettidesse.

6 lühtrit ja üks Calderi stiilis riputis.
5 telefoni
1 pianiino ja klaveritool
10 meessoost täiskasvanut, sealhulgas
1, kes joob klaasikest
1, kes trükib kirjutusmasinal
2, kes loevad ajalehte, üks tugitoolis, teine pikali diivanil
3 , kes magavad
1, kes on duši all
1, kes sööb röstsaia
1, kes astub üle läve tuppa, kus on üks koer
10 naissoost täiskasvanut, sealhulgas
1, kes askeldab
1, kes istub
1, kes hoiab süles beebit
2, kes loevad, üks, istudes, ajalehte, teine, lamaskil, romaani
1, kes peseb nõusid
1, kes võtab vanni
1, kes koob
1, kes sööb röstsaia
1, kes magab
6 väikelast, kellest 2 on kindlasti tüdrukud ja 2 kindlasti poisid
2 koera
2 kassi
1 ratastel karu
1 väike ratastel hobune
1 väike rong
1 nukk mänguvankris
6 rotti või hiirt
Hea hulk termiite (pole päris selge, et need on termiidid; igatahes mingid loomakesed, kes elutsevad põranda ja seinte sees)
Vähemasti 38 raamitud maali ja gravüüri
1 neegrimask
29 lampi (lisaks lühtritele)
10 voodit
1 lapsevoodi
3 diivanit, millest üks täidab ebamugava voodi aset
4 õige kitsukest kööki
7 parkettpõrandaga ruumi
1 vaip
2 väikest põrandavaipa või voodiesist vaibakest
9 ilmselt üleni vaibaga kaetud kivipõrandaga ruumi
3 kiviparketiga ruumi
1 sisetrepp
8 ühe jalaga ümmargust lauda
5 diivanilauda
5 väikest raamatukappi
1 raamatutega täidetud riiul
2 seinakella
5 kummutit
2 lauda
1 sahtlitega kirjutuslaud kirjutusmapi ja tindipotiga
2 paari kingi
1 vannitoataburet
11 tooli
2 tugitooli
1 nahkportfell
1 supelmantel
1 riietekapp
1 äratuskell
1 põrandakaal
1 pedaaliga prügikast
1 varnas rippuv kübar
1 riidepuul rippuv ülikond
1 tooli seljatoele kuivama pandud pintsak
3 vannitoakapikest
Hulk pudeleid ja pudelikesi
Rohkelt raskesti määratletavaid objekte (näiteks kellakesed, tuhatoosid, prillid, klaasid, alustassid maapähklitega)”.

Mäng on pühendatud minu lemmiktegelasele raamatus “Elu, Kasutusjuhend”. Selleks on brikolöör Gaspard Winckler, monomaanist käsitööline, kes pühendab paarkümmend aastat oma elust sellele, et saeb pusledeks teise monomaani, Benjamin Bartleboothi maalitud akvarelle. Teinekord mõtlen, et minugi elu pole muud kui aegamisi vahelduvate maaniate rida.

Masin töötab teraskuulidega ja tal on pleksiklaasist kate. Iga nädal puruneb selle all mõnel bumper’il kumm. Kahjuks valisin need värvi, mitte vastupidavuse järgi. Masina väiksuse tõttu pidin andma mänguväljale ka terava kalde (muidu ei toimiks kuulide tagastusmehhanism). See omakorda muudab mängu väga kiireks ja närviliseks, nii et see masin, tõsi, on pigem vaatamiseks kui mängimiseks.